Tropiézate conmigo...

es curiosa la forma en la que tuviste que huir de todo lo que sos para volver a colonizar quien eras. emigrar para inmigrar, y asentarse. y ahora que más o menos sabés en qué punto cambiaron tus huellas, cuándo empezaste a relevarnos y a relevarte, te olvidás los zapatos en el auto para andar descalzo, ensuciándote de verdades que hieren, pero querés doler. como el que no tiene rumbo ni dirección en su vida pero nunca ha sido tan feliz. tocando la cumparsita, dejándose arañar e inducir con un dolor que alivia. y al final quién decide dónde queda el norte? debimos suponerlo todos el día que mirábamos las nubes y vos te enterrabas en la arena. o cuando empezaste a comprar chicles. sin azúcar. después de irte para volver, me decís que no sabrás cuánto podrás quedarte. te contesto, despacito, que hace años dejé de temer al tiempo. los segundos sólo son otra forma de medir nuestra vida, y tampoco me parece la más precisa. "tic tac", decís, sacándote el reloj y estirando el brazo... "mira esa, tiene forma de dragón".

la forma en la que te atás los cordones. cuánto tardás en levantarte de la cama cuando llueve. si te gustan los domingos. a qué velocidad detona tu mirada. qué es lo que tanto te confunde. porque te enredás así. cuántas postales tendría que escribirte para desenredarlo todo. si alguna vez te arrepentiste. si te estás arrepintiendo ahora. hasta qué punto ensordecen tus silencios. cuántas veces dijiste lo mismo. a qué huelen tus sábanas. cuánto tardaré en llegar a tus labios si estoy circulando por una vía secundaria respetando la máxima de 60. porqué estás manejando a contramano. si tenés pánico. si extrañás pánico. qué pensarías si te hiciera todas estas preguntas. porqué no lloras. cuánto tendremos que esperar. cuánto. qué me dirás si no es lo que pensabas. de qué nos sirve todo esto. si voy a deportarte por hablar de más. si vas a echarme por hablar de menos.

para descubir quién sos hay que aprender a rascarse las heridas, aún cuando eso signifique dolerse un poco. hay que saber esperar y dejar pasar algunos trenes, olvidar las llaves en la mesita de luz de otro despiste, reconocerse en los reflejos opacos, sin música de fondo. es importante que nos descubramos a medio latir: ni mucho ni tan poco. despacio, flojito, muy verde... pasear por el palacio del alquimista sin miedo a derramar aceite. no intentes descubrirte cuando uses máscaras: practica a disfrutar desplumándote el maquillaje, los puntos negros, la epidermis grasa. hasta que quedes seco. hay que haber deshojado muchas margaritas para descubrir quién está cargando con tu piel.
para descubrir hay que primero buscar. uno no se encuentra con un tesoro de pronto, en mitad del metro… a menos que la suerte esté remendada a tu pantalón. por último, antes de descubrirnos por fin, debemos cubrirnos del todo. escoger un nido donde poder amontonar las cenizas. y prenderles fuego.

no sé qué haré con vos al volver de esta ciudad que huele a ropa gris por todas partes. debe ser de los pocos lugares en el mundo donde sigue nevando a pesar de ser primavera. no te creas que me hago mucho problema: los rayos de sol me estallan por dentro y pensar en vos es suficiente para laminarme los labios. ayer soñé que te mordía el dedo como si de un bálsamo se tratara. te hincaba los dientes despacio, sin querer romperte pero deseando el gramito de soma que reserva tu piel. sollozaba lluvia de tinta por no saber confesarte los verbos y desperté esperando un avión en new jersey, con dos valijas vacías y un dique de legañas en los ojos. no se lo digas a nadie.

hace días que te espío por la brecha del muro que levantaste. observo cada uno de tus movimientos... son pocos, y comedidos. gestos callados que increpan hasta al más valiente. tu voz vacía los cuerpos y abulta a los instintos más carnales, matándonos despacio y sin dolor. hace días que amontono los retales de tu vida en mi cuarto, juntando los residuos que caen cuando nadie mira, cuando nadie está. vos no lo sabés, pero te he visto llorar ríos de sangre y mares de tierra. te vi mirando la luna a plena luz del día y pidiendo deseos sin más pestañas que soplar. Se cerró el telón y te volviste persona, con pintura en las manos, con tomates en los pies,... esperando que alguien aplauda en tu última función.

es increíble la capacidad que tiene una canción de golpearte cuando suena. cuando te sacás los zapatos un rato, te soltás el pelo y estirás los brazos, pretendiendo tocarla. un trueno de acordes susurrándote la vida en dos minutos, si te dejas. y yo me dejo. la canción baila en el aire y yo le sigo con los dedos. se forma un remolino invisible para los ojos (como todo lo esencial) donde nada más importa, donde importa más la nada. tocás el borde del minuto 34 y sentís que ya te araña. como cuando se te olvidaron las respuestas a todas las preguntas que te cambiaron el mundo. qué te queda cuando ya no queda nada? la música va desmigajándome la piel hasta que siento que algo se rompe por dentro. después siempre llega la punzada. las heridas patalean y la sangre empieza a hervir... de pronto muere la canción y el aire huele a nuevo. no me digas que baje el volumen.

te conocí en alguna otra vida, mucho antes que esta... en otro siglo quizás, nadando desnudos en un mar abierto lleno de mujeres que se parecían mucho a juliette lewis y anne hathaway. puedo dibujarte la mejor de las escenas con inclinar un poco el lapicero. y ahí estamos, mojándonos el presente y tostándonos al sol, aunque yo no me tueste nunca y vos seas tostado de nacimiento. lo estás viendo? estuve lejos del mundo en una época, pero pegada a vos. tal vez en esa vida yo era maya y vos, querandí. nos festejábamos los días y los años, nos mordíamos la piel y el corazón. lo sé por cómo me laten las venas cuando me abraza tu voz. por abril, la ceniza y el florero.